褪去节日喧嚣，东至这个景区灯火依旧通明

　　“五一”假期结束已有一周，池州市东至县东流老街的灯，依旧每天傍晚六点半准时亮起。假期五天里涌进来的2.5万人次散了，东街入口，吴萍收了烤肠摊，青石板路上，灯还亮着。3A级景区牌照落地刚半年，“五一”假期五天的消费额突破10万元。节后头一个周末，仍有不少安庆、九江的周边游客过来逛逛。

　　东街入口往里五十米，三十盏菊花造型灯高低错落。再往前，竹编灯笼红的黄的，风一吹轻轻晃。西街那头，鱼灯率先亮了，曲岸酒馆一带全是海棠灯，暖黄色的光落在青石板路上。街中央，一座月球灯架在残墙里；月亮湖边，水幕拉开，二十五米宽的扇形幕布上影影绰绰。

　　走过的人会停下来看。有人穿着汉服在灯笼底下拍照，有人在飞地书局点一杯饮品，坐在街边慢慢喝。一个孩子追着灯笼的光跑过去，鞋底在石板上发出清脆的声响。

　　灯是怎么亮起来的

　　变化不是一天发生的。

　　此前二十年，老街的灯一盏一盏灭掉。它曾是东流县的县城，靠着长江水运，最热闹的时候码头上的货船排出去好几里。后来县城合并，水运衰了，工厂关了，年轻人一趟一趟往外走。老街上的人记得那时候：“以前人气旺得不得了。”

　　转机从2014年开始铺垫。东流镇党委、政府按照“修旧如旧、建新如故”的原则，先修了东街九栋房屋（含七栋古建筑修复），铺了青石板路面。那一轮修缮，更多的意义是“保住”，还没有到“活过来”的时候。

　　真正的转折靠一个机制：EPC+O。此前的修缮多是政府大包大揽，重硬件轻软件，往往是房子修好了，人气却没起来。EPC+O让专业的人做专业的事，运营团队从一开始就参与规划，从根本上避免了“建营脱节”的通病。政府平台公司负责收购和修缮，运营团队随后进场，建和营分开，谁专业谁来做。2023年，乡村振兴集团出资1.3亿元，收储老街六十七栋公房，一次性把骨架搭起来。接着投入一千万元，修缮十字街六栋房屋，植入民宿、餐饮、土特产等业态。

　　2025年3月，张尔带着运营团队正式进场。同月，综合整治一期启动，政府投入两千八百六十万元，修缮十栋房屋，植入烧烤店、酒吧、换装店、书院、供销社等新业态，同步实施东街至月亮湖的亮化提升工程——那些灯，就是那时候装上来的。飞地文旅则投入近四百万元，把运营撑了起来。

　　2025年12月，东流老街获评3A级景区。那个月，第一批游客拿着手机导航摸了进来，在还没彻底修好的石板路上走了一圈，拍了照，传上了网。

　　数字只是骨架。骨架撑起来的地方，要靠人。

　　那些几乎散尽的花灯，也重新回到了老街上。马年新春，旱船灯、五猖太平灯、草龙灯——这些曾随老艺人辞世、年轻人外出而一盏盏灭掉的灯种，在周末街坊文艺派对和非遗嘉年华上，又一次一次亮起来。

　　张尔站在飞地书局门口看灯。他五十岁，东流人，1996年去深圳，做的工作都与文化艺术相关。直到2025年，他回到老家。

　　“做不好要背骂名。”他把这句话说得很平实。

　　谈及将来，他有自己的节奏。东流老街完整活化预计到2032年全面完工，现阶段就是“打磨小而美的样本，守住活着的老街”。比起网红打卡地，他更想做一条能一直走下去的古街。

　　在他看来，活化提质是一场接力长跑。“老街一直在成长焕新，人气慢慢起来了，业态也要跟着往前跑。”他说，“我们真心盼着更多年轻人留下来、一起干。”

　　老街全长1217米。清末民初最盛的时候，三百多家店铺沿街排开，“林、张、朱、汪、陈、胡、钱、黄”八大家的老字号，留到今天的，和城茶社的墙上还挂着几十块牌匾。大门两侧，是刘欣儒撰、宣晔书的一副旧联：“江草烟帆照依约古城古月；小楼深巷试从容新火新茶。”街巷里的建筑有意思，科林斯柱式和中式马头墙挤在同一面墙上——百年前的东流商人，不是封闭的，什么都肯学，什么都敢用。

　　张尔挂的那些灯，不是随便选的。菊花是陶渊明的，东篱菊，陶公祠至今还在镇上。鱼灯是长江的，东流靠江，鱼米之乡的记忆长在人骨子里。海棠是辛弃疾的——辛弃疾写东流村那首词，词题就叫《念奴娇·书东流村壁》，写的是“野棠花落”，是消逝，是离别。八百年后，张尔在这里挂起了海棠灯。

　　他没说为什么要这样设计。但灯亮起来以后，有人停下来看，有人拍照，有人在灯底下站很久。

　　归人

　　撑起那2.5万人次的，是这些回来的人。

　　灯笼底下，潘露举着手机退了两步，蹲下来。二十七岁，东至人，武汉读的服装设计，此前在杭州深耕文创视觉行业。2026年3月底，她回来，入职老街运营团队，做新媒体。“选择返乡，就是为了更好地平衡工作与生活。”男朋友是东流人，婚事定了，回来也成了顺理成章的事。

　　“家乡的美让我们更自信。”她每日穿行街巷，定格古建四季风貌，抓拍老街逐日焕新的烟火点滴。“老街每一天都有新变化，我想用镜头好好留存家乡最美的模样，让更多人看见东流烟火、走进东流老街。”

　　五一那天，NPC扮做诗人在老街行走，音乐一起，她恍惚觉得“陶渊明就站在了我眼前”。学服装设计的人对造型、气质、氛围敏感，普通人看热闹，她能看懂衣裳里的文人风骨。她知道什么时候按快门，什么时候留白，把那种穿越千年的诗意定格下来。

　　冯熙越二十一岁，今年专升本考上了黄山学院林学专业，九月入学。她是东流本地人。学园林的，看着老街的一草一木都觉得亲切，有时候会忍不住给运营团队提一点植物搭配的小建议。五一晚上在月亮湖边看演出，跟记者聊了几句感慨。

　　她印象最深的是2025年国庆。十字街路口搭了个小舞台，年轻乐队现场唱歌，戏曲老师也登台。街道屋檐之间挂满了鱼灯、花灯，晚上灯光一亮，氛围感直接拉满。她很激动，把乐队表演的视频发给大学室友和在外地的发小。那时候网上有句很火的歌词叫“大东北是我的家乡”，她直接改成了“大东流是我的家乡”分享给朋友们。

　　“这是我的家乡。没想到自己的家乡这么好。”她一边说，一边用手机向记者展示自己拍摄老街的心仪瞬间。

　　童鑫也是东流本地青年，2003年生，刚考取中南大学电子信息专业的研究生。父亲希望他进体制，母亲希望他能出去闯一闯。他谁都没全听。“在哪不重要，只要是你自己的选择最重要。”入学之前的空窗期，他在飞地书局兼职，独立搭建完成六千余册全品类图书标准化收纳。春节期间书局最高日营业额约四千元，卖出大约两百杯饮品，三个人忙得脚不沾地。“希望家乡越来越好，但不需要过度的商业化，烟火气和普通百姓日常生活的味道更重要。”

　　李杨是从四川来的，按她的话说，自己就是一个“过客”。丈夫驻守东至某重点工程，三年建设工期内随行。闲暇之余她主动报名，在甜水铺帮忙。逢节假日客流高峰，店铺单日可售出两百余份特色饮品。“我没把这当作一份工作，更像是在体验生活。”

　　光落在这里

　　灯亮起来以后，老街上像方颖妹这样的人，日子跟着变了。

　　她八十六岁，在老街上住了三十多年，腿脚不便，中风以后很少出门。五一这天，她拄着拐杖坐在和城茶社门口，看着街上的人来来往往。“热闹多了，路也亮了，怪不错嘞。”

　　徐菊兰五十三岁，自来水公司退休三年后，又回到老街上岗。起初不敢跟陌生人说话，后来慢慢开始主动向游客介绍这里。闲下来的时候，她换上汉服在老街上拍照。“以前没有路灯，晚上黑漆漆一片，没人敢往街巷深处走。”她说，“如今既热闹又漂亮，变化真大。”

　　吴萍在老街入口摆了五天摊，卖烤肠、玩具和饮料，靠姨侄女婷婷帮忙。“五一”假期人多，她比别人更忙，收钱、拿货、找零，手不停。这是老街复兴最具体的一个侧面——不是汇报材料里的数字，是一个女人在巷口站了五天，比平时挣得多一点。

　　石荣华七十七岁，经历过老街的鼎盛，也看过衰落。2026年春节，老街来了八万游客。“人挤人，”他说，“侧着身子走。”

　　钱立梅五十八岁，嫁到东流三十多年，老宅就在街边。很多街坊搬到了新建的安置房，她没走——“老祖宗留下来的祖宅，真的舍不得搬。于是我们自己花钱把老宅重新装修了一番。”现在路修好了，人多了，她说：“以后老街彻底搞起来了，我也打算在门口做点小生意。”

　　春节八万，五一两万五。这些数字她们不一定说得出来，但她们知道——街上的人多了，灯亮了，日子不一样了。

　　灯笼在头顶亮着。八百年前辛弃疾写东流村，写的是离别和消逝。八百年后，灯挂在这里，人来人往。

　　修房子的人、挂灯的人、做旗袍的人、卖烤肠的人——不是同一批人。节日的喧嚣已经散去，但灯亮起来以后，每个人都找到了自己的位置。

　　老街深处，几处尚未修葺的深宅大院，灯也被装在了里面。残垣断壁有光以后看上去反而有庭院幽幽的况味。不时有游人停下，拍下这种对比。

　　方颖妹还坐在茶社门口。天暗下去了，灯亮了，她没有动。

　　那堵残垣断壁的墙上，离地两米高的门框上，一排多肉还长着。有光的时候，它们就知道该怎样生长。

  （编辑：鲍雯昕  初审：丁满莲  复审：赵传群）